IPB

Chào mừng khách quý đã tới thăm ! ( Đăng nhập | Đăng ký )

 
Reply to this topicStart new topic
> Tản Mạn TRÊN TRỜI DƯỚI ĐẤT
NhaQue
post May 11 2017, 07:18 AM
Gửi vào: #1


NhàQuê
***

Nhóm: Admin
Bài viết đã gửi: 5,391
Tham gia: 26-January 05
Thành viên thứ: 8



Chuyện Cười TỦM TỈM

+++++++++++++++++++

Đi ăn PHỞ TÀU BAY LƯ THÁI TỔ CHÁNH GỐC
(Của 1 lần đi Cali)
.
Và sự mong đợi "Phở Chánh Gốc" lần nầy làm tôi ê càng liền khi vừa ngồi vào bàn đă được người phục vụ dọn lên lổm ngổm nào giá sống, lá quế, ng̣ gai may là không có xà lách hay hẹ, cần tàu, ... Cái đó cũng tạm tha thứ v́ sang dây Phở phải thay h́nh đổi dạng đôi chút theo thị hiếu của số đông Nam Kỳ giá sống!

Tôi gọi ngay "cho tô xe lửa" bị cô chạy bàn có da có thịt hơn cả tôi trả lời như nạt "xe nửa gi" và liệng thực đơn trước mặt tôi ... Tôi nóng máy, nhưng cũng mở ra xem th́ không có ghi chữ nào là xe lửa trong đó, ch́ ḍng đầu là Tô Đặc Biệt lớn hoặc nhỏ và giá tiền ... cô chạy bàn lại hùng hỗ "bác muốn tô lào" ... Th́ xe lửa! ... Cuối cùng tôi gặp chắc là tô phở Bắc Tân (Bắc Kỳ sau 1975), chứ không phải Bắc Cựu (Bắc Kỳ Di Cư 1954)
Bỏ cái tật ghiền sưu tập phở !

NhàQuê Aug 2012

(Trích trong "Hỷ Khúc Ngao Du" 2012)




===============


TẢN MẠN: Kể chuyện trên trời dưới đất

** Có lẽ tôi cũng giống như phần đông các Bậc Phàm Phu lấy sự ăn uống làm một thứ Khoái trong đời sống ... Cho nên nghe ai nói nơi nào có món ǵ ngon hay đặc biệt th́ khi có dịp ghé qua nơi chốn đó, tôi thường "bỏ ra chút th́ giờ quí báu" làm ít nhất một quả cho biết thực hư, cho biết sự t́nh .

Thí dụ như ḿ Cầu Quay Mỹ Tho, ḿ Cây G̣n G̣ Vấp, ḿ vịt tiềm Hải Kư Ḿ Gia Nguyễn Tri Phương Chợ Lớn, ḿ xào gịn đồ biển Độc Lập Nha Trang, ḿ đồ biển Long Hải Bà Rịa, ... thí dụ như hủ tiếu Nam Vang Kim Tháp Chợ Lớn của anh Đại, hỏa đầu vụ đơn vị tôi, hủ tiếu tôm thịt Mỹ Tho, hủ tiếu hăng xăng Shell Nhà Bè, hủ tiếu khu cư xá ngă tư Thủ Đức, hủ tiếu cá Chợ Cũ Sài G̣n, hủ tiếu Mỹ Lồng , hủ tiếu Bến Miễu Giồng Trôm ... thí dụ như cháo ḷng Ba Tri, cháo huyết chèo quảy Kim Biên, suông nhà hàng Thanh Thế Sài G̣n, nhưng bộ môn suông nầy th́ ngon nhất phải kể suông cô bảy Dung Ba Tri, ... thí dụ như thịt cầy , như rùa rắn Sóc Trăng, lươn y Châu Đốc, ḷng ḅ, ḅ đun bánh hỏi Tín Nghĩa ngă tư Quốc Tế Bến Tre, .... thí dụ như bánh bèo Ninh Ḥa, nem nướng Ninh Ḥa, nem nướng Giồng Trôm .... thí dụ như ḿ Quảng, cao lầu Hội An, .... thí dụ như bún ḅ Huế Hoàng Tử Cảnh Nha Trang, b́ bún chị Thới (Biếu Kư Bến Tre) ... thí dụ như thịt ḅ bít tếch Chateaubriand (Chateaubriand Steak). ... thí dụ như phở Tàu Bay, phở Tương Lai, phở 79, phở chợ Chụt Nha Trang, ...

Qua các "thí dụ như" .... vừa kể đó, tôi nghiệm ra rằng các món ngon được là nhờ tôi có cái háo hức t́m ṭi, cái gia vị đặc biệt của từng tiệm quán, cái thoái mái khi thưởng thức và nhất là lúc cái bao tử đang có nhu cầu thành khẩn tiếp thu , ...


** Sau khi điểm qua một ṿng sơ lược vài món ăn phổ thông, giờ xin ghi lại kư ức riêng về món PHỞ ... Nhiều bậc danh sĩ đă nói nhiều về món nầy , về xuất xứ, hành tŕnh bành trướng phát triển, xuôi Nam chiếm lĩnh thị trường, chen lấn vào hàng danh gia vọng tộc ... đầy đủ rồi ... cho nên tôi chỉ nói về cái riêng theo kiểu nhà quê của ḿnh mà thôi !


Số là hơn 61 năm về trước, tôi là đứa nhỏ nhà quê 12 tuổi vô thành thị học hành, ... nghĩa là lúc đó đợt đầu tiên dân Bắc Kỳ Không Có Lư Luận mới xâm nhập ồ ạt vào miền Nam chừng 2 năm, ... nghĩa là họ c̣n đang co cụm, củng cố vị trí, chưa phát triển chủ nghĩa Phở một cách rộng răi toàn diện, ... nghĩa là dân Nam Kỳ đang vẫn c̣n trong thời đại hủ tiếu, bánh xèo, bánh canh con dắn con dài ai mua tôi bán ai nài tôi thêm, ... nghĩa là dân Lục Tỉnh c̣n đang trong thời kỳ xài tiền xé hai: 10 đồng giấy xé hai theo chiều ngang mỗi miếng phân nửa là 5 đồng, 1 đồng xé hai mỗi miếng là 5 cắc (50 xu), ... nghĩa là khi cần chạy qua hàng xóm mượn đỡ 1 đũa tép rang về ăn cơm, bữa nào có trả lại sau, .... nghĩa là khi đất rộng người chưa đông, ra vườn sau nhà quơ quào vài phút có nồi canh rau chưa dùng phân hóa học, cây trái tự nhiên chưa ai nghĩ có ngày chúng bị kích thích tăng trưởng, hóa non thành chín, hóa héo thành tươi, ...

Rồi đùng một cái, nền văn minh Thăng Long, nền văn minh con rồng uốn éo đem cả mưa phùn gió heo may vào tận mũi Cà Mau. Và theo bước chân Nam Tiến đó, Phở ào ạt "Tiến Về Sài G̣n" rồi "Tiến Về Đồng Bằng" ....
Hai năm sau kể từ ngày tôi vô thành thị, nghe đồn rằng bên Mỹ ...Tho có món gọi là Phở, dùng thịt ḅ chứ không phải thịt heo như hủ tiếu, mà thịt ḅ vào thời đó khá hiếm do dân miền Nam thương trâu ḅ giúp ích trong việc đồng áng nên cử món thịt nầy, cử giết trâu ḅ vô cớ ...vân vân và vân vân ... Đó là tiệm phở Hy Lập, tiệm phở đầu tiên ở Mỹ Tho nằm trên đường đi Sài G̣n hướng cửa ra Giếng Nước ... địa h́nh địa vật nầy phải 2 năm sau tôi mới biết, mới có dịp ghé thử: Cái lạ là mỗi tô có cho thêm một khúc củ cải trắng bùi bùi ngon ngon; Vậy th́ mất cả 4 năm cái món đặc biệt đó mới bắt đầu cải tạo tôi . Trước đó riêng tôi biết những người di cư có mấy chuyện khác chúng tôi ở chỗ là họ xin rau muống dưới ao nhà, mà chúng tôi chưa bao giờ nghĩ là nó là món rau dùng để ăn ... chúng tôi cho họ hái tự do mà chưa biết họ chế biến thành món ăn như thế nào ! ... Rồi th́ phụ nữ có nhiều người nhuộm răng đen, tóc quấn chứ không bới ... Rồi th́ họ bỏ tiền vô ruột tượng làm thắt lưng chứ không bỏ vô túi áo ... Mấy bà c̣n ŕnh ṃ theo dơi nói thêm là mấy bà Bắc Kỳ đái đứng nữa là (Vụ nầy tui chỉ nghe mà thôi !) ... Và câu kết luận chắc như đinh đóng cột: Họ không phải NGƯỜI VIỆT M̀NH, câu kết luận vô cùng trật lất đủ mọi phương diện

Sự ḥa nhập của hai nền văn minh Bắc Nam đó không đơn giản, không dễ dàng chấp nhận ngay nhất là về hôn nhân, chứ đâu như ngày nay con gái Huế, con gái Bắc nói trọ trẹ mà nghe dễ thương thấy mồ ! Ba nền văn minh Rau Muống, Ớt và Giá Sống từ đấy ḥa đồng chứ không bên nào bị đồng hóa, cùng giữ bản sắc và cùng rực rỡ thăng hoa .

Khoảng năm 1958 hay 1959, Phở mới thả ṿi qua đất Bến Tre với một tiệm duy nhất vào lúc đó, tiệm Biên Thùy nằm trên dăy phố phía mặt từ hướng cầu Cá Lóc đi lên sắp sửa tới Ngă Tư Quốc Tế, nhưng không nhiều khách, không biết do thực khách c̣n lưu luyến món hủ tiếu hay v́ thợ nấu gia vị món phở của tiệm không hấp dẫn, không ngon ?! Hậu quả là tiệm lây lất sống và phải dời tới lui nhiều chỗ gần địa điểm đầu tiên, có lúc như một xe phở bên lề đường có lẽ không đủ chi phí mướn phố ? ! Và món rau đi kèm có khi dùng cà chua thái mỏng (chính tôi có ăn với đồ phụ tùng nầy) ... Để biết rằng thời kỳ Phở đến tỉnh lỵ Trúc Giang lập nghiệp vô cùng vất vả ... Măi đến năm 1962 mới có thêm tiệm phở thứ hai, tiệm Thanh Bạch (? ! có thể nhớ tên không chính xác, do quá lâu) ở góc đường Lư Thường Kiệt và Trạng Tŕnh (xéo góc qua ngă tư với tiệm vàng Lạc Thành), tiệm thứ hai nầy c̣n có bán thêm mấy món khác nữa chứ không ṛng phở .. như thế có nghĩa là thường thường bậc trung không có ǵ xuất sắc, điền vào điểm yếu đó lại có cô con của chủ tiệm trắng trẻo, nh́n dễ cảm t́nh (cô em nha, cô chị là bạn Tuyết cùng lớp, và đắc cử phó lớp, liên danh mà tôi đứng đầu; diễn Nôm là đội sổ) ...

Khi tôi tiến về Sài G̣n th́ Phở đă trăm hoa đua nở, cùng với phương tiện giao thông cơ giới hơn ... nên người thành đô không ngại đường xa t́m đến những nơi đúng thị hiếu của ḿnh ... Một vài hiệu phở nổi danh tôi trước sau có t́m đến ... đúng là các bậc sành điệu mô tả không ngoa ... mỗi hiệu có hương vị độc đáo của họ ... Trong số đó Phở Tày Bay là hợp sở thích tôi hơn cả.


** Đại lộ Lư Thái Tổ là con đường rộng phát nguyên từ khu vực chợ cá Trần Quốc Toản, một chợ cá không nằm gần sông ... từ đó đường vượt qua bùng binh ngă bảy (( Bùng binh nầy là nơi gặp nhau của các con đường Lư Thái Tổ (2), Phan Thanh Giản (1), Minh Mạng (1), Pétrus Kư(2) và Bà Hạt (1) ...)) đến công trường Cộng Hoà (( Công trường hay bùng binh nầy làm thành bởi các con đường: Lư Thái Tổ, Hùng Vương, Nguyễn Hoàng, Cộng Ḥa, Hồng Thập Tự và Phạm Viết Chánh)). Đại lộ Lư Thái Tổ đến đó là hết.
Nối tiếp theo là đại lộ Cộng Ḥa chạy thẳng qua chợ Nancy đến mé sông bến Chương Dương, chúng làm ranh giới của Sài G̣n và Chợ Lớn xưa, sau nầy một bên là Quận 3 .... Quận 2 và một bên là Quân 5 (một phần sau là Quận 10)

Khi tôi biết Sài G̣n và Chợ Lớn đă hợp nhất hành chánh thành Thủ Đô không c̣n tỉnh Chợ Lớn nữa. Lúc đó Thủ Đô chỉ có 8 quân: Sơ lược là Quận Nhứt nằm về phía trước và trái Dinh Độc Lập đổ về phía Đa Kao... Quận Nh́ bên phải hầu hết là trung tâm thành phố ... Quận Ba tiếp giáp Quận Nhứt và Quận Nh́ đổ về hướng Chợ Lớn ... Quân Tư bên Khánh Hội ... Quận Năm trung tâm chợ Lớn lấy đường Đồng Khánh làm trục chánh ... Quận Sáu phía Tây bao gồm Phú Thọ, Phú Lâm ... Quận Bảy bên B́nh Đông, bến Mễ Cốc ... Quận Tám khu Chánh Hưng, Phạm Thế Hiển .... V́ vậy nên có tuồng cải lương mà Út Trà Ôn đóng vai ông c̣ Quận Chín, cho không đụng chạm tới 8 ông c̣ kia ... Ai dè sau nầy có Quận Chín bên Thủ Thiêm và Quận Mười cắt từ Quận Năm và Quận Sáu vùng chùa Ấn Quang ... Bao ṿng ngoài của Thủ Đô là thuộc lănh thổ tỉnh Gia Định.

Nếu hướng từ chợ cá Trần Quốc Toản đi tới Ngă Bảy th́ phở Tàu Bay nằm bên phía tay phải, sẽ gặp phở Tàu Thủy trước đó vài căn phố, bề ngang mỗi căn phố không rộng răi như các nhà hàng ... phở Tàu Thủy phải nói là rất vắng khách ... c̣n phở Tàu Bay có khi thực khách ngồi trên xe đậu ngoài lề đường và tài xế mang ra xe cho chủ, v́ không thể t́m được bàn ngồi ... Vài đặc điểm của phở Tàu Bay theo nhận xét của tôi:

- Tô lớn đến độ không thể gọi là cái tô
- Nước lèo (nước dùng) có vị đặc biệt hơi tanh tanh nhưng đó là điểm hấp dẫn không nơi nào có
- Ngoài hành đă có trong mỗi tô phở ... trên bàn không có một thứ rau nào khác ... Điểm nầy phở Tàu Bay giữ vững lập trường, không nhượng bộ lai hóa như những hiệu phở khác là có thêm giá sống hoặc giá trụng
- Tô phở đặc biệt của phở Tàu Bay có tên riêng là TÔ XE LỬA, các hiệu phở khác không thấy tiệm nào dùng tên ấy.


NGHE NÓI - là mỗi ngày tiệm chỉ bán đúng số tô đă xếp thành chồng sẳn, không bán thêm dù nước, bánh, thịt có c̣n đi nữa và đầu bếp phủi tay, cởi tạp dề nghỉ .. chấm hết - nghe nói là ông tướng pháo binh Nguyễn Đức Thắng mỗi lần phải cần tới 2 Tô Xe Lửa mới vừa sức, mới nạp đủ năng lượng ... tôi có thử nhưng tô thứ hai hơi dội, dó là để bù trừ lâu lâu mới lên Sài G̣n ghé một lần.

Mấy chục năm qua chưa t́m được hương vị của phở Tàu Bay, nên một lần trên chuyến bay rời Cali đọc báo biếu thấy quảng cáo Phở Tàu Bay Chánh Gốc Lư Thái Tổ nên lần khác quay lại Cali t́m thử và gặp "biến cố, sự kiện" như kể phần đầu
.

Các nhà sành điệu c̣n dạy rằng: ăn phở đúng cách không có trộn xà ngầu lên mà cứ để y vậy mà thanh toán từ từ ... Riêng tôi th́ ăn phở không nên dùng muỗng, chỉ đôi đũa là đủ, nước th́ bưng tô mà húp, mùi thơm bốc thẳng vào mũi ...đă lắm ! ... thử đi ! dù cách nầy có vẻ phàm phu tục tử !


** Thề rằng từ nay nếu có trở lại Cali nhất định sẽ tránh hai nơi: phở TÀU BAY và hủ tiếu THANH XUÂN ... uổng tiền !


NhàQuê May10, 2017


--------------------


Góc rượu nồng nàn c̣n khúc cuối
Dốc bầu cho trọn nghĩa t́nh ân



NhàQuêHànhHương/NhàQuêTrungHọcBaTri/TuyểnTậpThơVăn HÀNHHƯƠNG/DiễnĐànThơVănTINHKHÔI
User is offlineProfile CardPM
Go to the top of the page
+Quote Post

Reply to this topicStart new topic
2 Người đang đọc chủ đề này (2 Khách và 0 Người dấu mặt)
0 Thành viên:

 



Phiên bản thu gọn Bây giờ là: 27th September 2017 - 02:55 AM